梵高的犁和耙与伍尔夫的飞蛾之死,文学与绘

犁和耙躺在地里的近处，周围满是各种小动物与在地上的飞鸟。遥远的地方，在貌似天边实际还离天边远着的地方，是群飞的鸦群。只要是那种飞翔的姿势与集体的模样，便会让我联想到群鸦。

也许我是坐在窗前看到的景象。也许正是那日，在被犁过的田地里传来的土地的芬芳透过窗棂之时，恰好也是弗吉尼亚·伍尔夫在看着的景象。

大抵文学艺术与绘画艺术的交汇点便在于它们交汇的意象。文学更容易出意象，因为相较于绘画而言，语言更接近大脑，绘画则在一定程度上需要语言来给予解释。从理性的角度看，绘画给予我们大概的情状，而语言抑或文学则给予我们最根本的逻辑关系。这里我们需要注意，这里的文学是广义意义上的，也即包含了哲学等学科在内。

梵高的《犁和耙》具有那种文学意义上的意象。至少我是这样去看的。初次见到这画面我立即便想到了伍尔夫的那篇著名的散文《飞蛾之死》。从所给予情感的角度看，两者几乎是可以划等号的。

梵高的天才既在于他对于色彩的把控，还在于他对于在画面上遥远空间的把握上。尽管他的笔触不细腻，但这种在粗粒度的笔触下达成的那种空旷的空间感才会让我们有一种莫名的意象感。

与伍尔夫文字里描述的唯一不同之处，也许是伍尔夫看到的风景里有静谧的树林，而梵高的画里，树林若是有的话，似乎已与天际融为了一块成为了一体。

这幅画实际梵高是致敬法国画家米勒的。这位法国的农民画家是梵高一生崇拜的偶像。这幅画的全名实际是《犁与耙，在米勒之后》（Theploughandtheharrow,afterMillet）