为什么说第一炉香中的女主葛薇龙不如

一个女人应该怎样才能改变自己的命运？

我想，张爱玲小说《第一炉香》当中的女主，葛薇龙恐怕有好一番话要说，而赵树理笔下的，《小二黑结婚》女主，小芹，更加拥有发言权。

为何这两个女主，同时可以拿出来说呢？……因为这两个女主，都在其背景当中，拥有一个厉害的角色：年纪一大把，然而爱俏，仍有春心的女人，《小二黑结婚》里面是小芹的母亲，三仙姑；

（《小二黑结婚》电影扮演者：周婷，不少网友对其演技，称赞有加。）

而在《第一炉香》当中，自然是梁太太了，文中虽然对梁太太容貌在关键时刻，总有几番描写，虽然不见其多美，倒可以看出，生活当中，是一个追求精致与奢华的女人。

（很多网友表示，《第一炉香》中饰演梁太太的俞飞鸿，太美了。）

而《第一炉香》当中对于人物外貌等描写，倒可以看出张爱玲深受《红楼梦》影响（有说张爱玲最喜欢的是《红楼梦和《金瓶梅》》），尤其对于人物第一次所见，总是力求描写得尽善尽美，勾勒出一个鲜明的现象。

无论是女主葛薇龙：

（《第一炉香》葛薇龙扮演者：马思纯，目前网友争议比较大，但个人挺喜欢这个演员的。很单纯。）

“她穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄的裤脚管，还是满清末年的款式；把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。然而薇龙和其他的女孩子一样的爱时髦，在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截衫子，越发觉得非驴非马。”

“然而薇龙和其他的女孩子一样的爱时髦，在竹布衫外面加上一件绒线背心，短背心底下，露出一大截衫子，越发觉得非驴非马。”

“她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的“粉扑子脸”是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。”；

还是说梁太太的一个佣人，叫睇睇：

“……适才倒茶的那一个，长脸儿，水蛇腰；虽然背后一样的垂着辫子，额前却梳了虚笼笼的头。”；

或者是另外一个佣人，叫睨儿；

（《第一炉香》当中的佣人，睨儿扮演者：张钧甯，有些网友表示：气质太好，不需要这样啊！）

“一只朱漆描金折枝梅的玲珑木屐的溜溜地飞了进来，不偏不倚，恰巧打中薇龙的膝盖，痛得薇龙弯了腰直揉腿。再抬头看时，一个黑里俏的丫头，金鸡独立，一步步跳了进来，踏上那木屐，扬长自去了，正眼也不看薇龙一看。”；

“那黑丫头在走廊尽头探了一探脸，一溜烟跑了。”，“她穿着一件雪青紧身袄子，翠蓝窄脚裤，两手抄在白地平金马甲里面，还是《红楼梦》时代的丫环的打扮。惟有那一张扁扁的脸儿，却是粉黛不施，单抹了一层清油，紫铜皮色，自有妩媚处。”……

还是说男主还没来，“先声夺人”被描述酷似《红楼梦》当中贾宝玉未出现，众人在议论：

（《第一炉香》男主乔琪乔扮演者：彭于晏，典型的“穿衣显瘦、脱衣有肉”，争议也比较大，感觉正气，但我这张照片感觉还可以。有种忧郁的形象。）

“再听睨儿跟在姑母后面问道：‘乔家那小子再俏皮也俏皮不过您。难道您真陪他去把赵姑娘接了出来不成？’那妇人这才眉飞色舞起来，道：‘我不见得那么傻！他在汽车上一提议，我就说：‘好吧，去接她，但是三个人怪僵的，你再去找一个人来。‘他倒赞成，可是他主张先接了玛琳赵再邀人，免得二男二女，又让赵老爷瞎疑心。我说：‘我们顺手牵羊，拉了赵老太爷来，岂不是好？我不会游泳，赵老太爷也不会，躺在沙滩上晒晒太阳，也有个伴儿。’姓乔的半天不言语，末了说：‘算了罢！还是我们两个人去清静些。‘我说：‘怎么啦？’他只闷着头开车；我看看快到浅水湾了，推说中了暑，逼着他一口气又把车开了回来，累了他一身大汗，要停下来喝瓶汽水，我也不许；总算出了一口气。’”；

还是女主视角看男主乔琪乔：

“他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。人是高个子，也生得停匀，可是身上衣服穿得那么服帖、随便，使人忘记了他的身体的存在。和他一比，卢兆麟显得粗蠢了许多。”……

皆都进行了好一番刻画。

而对梁太太的描写，第一次是：

“一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。那面网足有两三码长，像围巾似的兜在肩上，飘飘拂拂。”；

“一面数落着，把面纱一掀，掀到帽子后头去，移步上阶。”；

“薇龙这才看见她的脸，毕竟上了几岁年纪，白腻中略透青苍，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是这一季巴黎新拟的‘桑子红’。薇龙却认识那一双似睡非睡的眼睛，父亲的照相簿里珍藏着一张泛了黄的‘全家福’照片，里面便有这双眼睛。美人老去了，眼睛却没老。薇龙心里一震，脸上不由热辣辣起来。”

……

后面的描述也有：

（《第一炉香》梁太太扮演者：于鸿飞，这里头上包着的是一块紫红色的头巾，小说中的颜色是“鹦哥绿包头”，不知道影片是特别处理了，还是其他地方，我没留意，看也是满好看的。）

“梁太太不端不正坐在一张金漆交椅上，一条腿勾住椅子的扶手，高跟织金拖鞋荡悠悠地吊在脚趾尖，随时可以啪的一声掉下地来。她头上的帽子已经摘了下来，家常扎着一条鹦哥绿包头，薇龙忍不住要猜测，包头底下的头发该是什么颜色的，不知道染过没有？薇龙站在她跟前，她似乎并不知道，只管把一把芭蕉扇子阖在脸上，仿佛是睡着了。”

“梁太太一双纤手，搓得那芭蕉扇柄的溜溜地转，有些太阳光从芭蕉筋纹里漏进来，在她脸上跟着转。”；

“她那扇子偏了一偏，扇子里筛入几丝黄金色的阳光，拂过她的嘴边，正像一只老虎猫的须，振振欲飞。”；

……

当然，除了外貌描写，也有对其人和其他人的小动作描写，以刻画其形象。

“这时候便听到一个大姐娇滴滴地叫道：‘睇睇，客厅里坐的是谁？’睇睇道：‘想是少奶娘家的人。’”

（此时的梁太太还未出场，佣人讨论。）

“开车的看不清楚，似乎是个青年男子，伸出头来和她道别，她把脖子一僵，就走上台阶来了。睨儿早满面春风迎了上去问道：‘乔家十三少爷怎么不上来喝杯啤酒？’那妇人道：‘谁有空跟他歪缠？’

睨儿听她声气不对，连忙收起笑容，接过她手里的小藤箱，低声道：‘可该累着了！回来得倒早！’那妇人回头看汽车已经驶开了，便向地上重重地啐了一口，骂道：‘去便去了，你可别再回来！我们是完了！’睨儿看她是真动了大气，便不敢再插嘴。”

（从中令人感觉到了《红楼梦》当中凤辣子，王熙凤出场的状态，但却又不像，分明梁太太显得刻薄，犀利，又别有一种世俗之气，铺面而来，但无可否认的一点是，的确荼蘼。）

……类似各种小动作，以及对话描写，凸显人物性格。

（年版本的《红楼梦》电视剧，王熙凤扮演者邓婕的表现，恐怕大家很难忘得了，而她凭此角获得第四届大众电视金鹰奖最佳女配角奖、电视飞天奖最佳女配角奖、首届十佳演员奖，令人瞩目。

坦白说，梁太太出场有王熙凤的影子，但肯定也不同于王熙凤，差别还是很明显的。）

当然，在外貌上，包括陈妈都有一番描写：

“陈妈着了慌，她身穿一件簇新蓝竹布罩褂，浆得挺硬。人一窘，便在蓝布褂里打旋磨，擦得那竹布淅沥沙啦响。她和梁太太家的睇睇和睨儿一般的打着辫子，她那根辫子却扎得杀气腾腾，像武侠小说里的九节钢鞭。”

（通过“大户人家”一般，佣人这类描写，愈是生动，而愈显得背景深厚。）

（图片来自于网络，感谢分享。）

至于景色譬如别墅内的外观，以及里面的布景，

“姑母家里的花园不过是一个长方形的草坪，四周绕着矮矮的白石字栏杆，栏杆外就是一片荒山。这园子仿佛是乱山中凭空擎出的一只金漆托盘。园子里也有一排修剪得齐齐整整的长青树，疏疏落落两个花床，种着艳丽的英国玫瑰，都是布置谨严，一丝不乱，就像漆盘上淡淡的工笔彩绘。

草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。杜鹃花外面，就是那浓蓝的海，海里泊着白色的大船。这里不单是色彩的强烈对照给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界。”；

“两人横穿过草地，看看走近了那盘花绿漆的小铁门。香港地气潮湿，富家宅第大都建筑在三四丈高的石基上，因此出了这门，还要爬下螺旋式的百级台阶，方才是马路。”；

“薇龙一抬眼望见钢琴上面，宝蓝瓷盘里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇，那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子，花背后门帘一动，睨儿笑嘻嘻走了出来。”

……

诸多布景，可以看出，梁太太所居住的地方，是比较富裕的。

总体，通过香港山头华贵住宅区，山腰别墅，以及别墅内，梁太太的家中布置，佣人安排，佣人容貌、举止，言语动态等，一一让人感觉，这是一个精致、荼蘼的居处，而女主人的格调与品味，也一定是建立在一定的金钱和地位上的。

（香港半山别墅，总是很牛的；图片来自于网络，感谢分享。）

（《第一炉香》梁太太扮演者俞飞鸿，真的太美。）

由此，而令人感觉梁太太是不好对付的，照理，一切是可以按照葛薇龙一开始脑子里想象的那样，对付可以提供自己学业上帮助，自己之后可以报答，然而这个姑妈却全然不是这样想的，她一步步让葛薇龙进入了一个“奢华”陷阱当中，用物欲迷惑了她，而当葛薇龙发现姑妈这个人的真相，此时的她尽管已经知道卢兆膦这人靠不住，跟姑妈好上了，但她也知道，乔琪乔这人花心，居然跟睨儿有关系了，然而她刚到这边的时候，其实梁太太他们聊天，已经提及，这乔琪乔之前就跟睇睇搞上了，后面睇睇被辞退（算是被辞退吧，尽管她也嚷嚷着这边一辈子打工出不了头，其底气大概在于在这边也认识了几个大有来头的人，以为有了靠山，然而梁太太却说自己港督跟前有人，只要这边出去了，香港没人收她做事，又提到她的家庭，家里还有七八个女儿等着她提拔，可以让她爹娘押着她嫁人，可谓拿住了她的软肋。），加上睨儿之前也说，“姑娘你不知道，他在外面尽管胡闹，还不打紧，顶糟的一点就是：他老子不喜欢他。他娘嫁过来不久就失了宠，因此手头并没有攒下钱。他本人又不肯学好，乔诚爵士向来就不爱管他的事。现在他老子还活着，他已经拮据得很，老是打饥荒。将来老子死了，丢下二十来房姨太太，十几个儿子，就连眼前的红人儿也分不到多少家私，还轮得到他？他除了玩之外，什么本领都没有，将来有得苦吃呢！”，当时她自己回复是，“你放心。我虽傻，也傻不到那个地步。”

可是，到后面，“可是那不是风，那是乔琪的吻。”，当她跟乔琪乔一起了，然而乔琪乔并没有说爱她。

而她跟着发现乔琪乔居然和当时发现他们关系的人——————睨儿一起了，何其震惊，正常来说，现代女性只要不是太过痴狂的，总也会上网发点信息，找点儿答案……或者也干脆，想办法走出来……然而，她居然在挣扎着要离开香港，回到上海，却乘公共汽车去买票，回来的时候半山淋雨，结果感冒变成肺炎，开始养病了，而在养病过程中，她觉得一大半是自己自愿的，在领悟到这一层后，她主动提出跟乔琪乔结婚，而梁太太的指点就让她按照自己一开始打算的那样，葛薇龙走上了一条梁太太早已预谋好的“路”：“堕落”，只不过这一次，她心甘情愿，成为梁太太的“傀儡”，给她拉皮条，同时，还帮乔琪乔赚钱，怎么赚钱，不言而喻。

而梁太太对乔琪乔的指点是这样的：

“我看你将就一点罢！你要娶一个阔小姐，你的眼界又高，差一些的门户，你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子，骄纵惯了的，哪里会像薇龙这么好说话？处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩，玩得不痛快，要钱做什么？当然，过了七八年，薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了，你尽可以离婚。在英国的法律上，离婚是相当困难的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据，那还不容易？”

想及当初，葛薇龙面对梁太太因为卢兆膦而显现“欢喜”，心里想的，“女人真是可怜！男人给了她几分好颜色看，就欢喜得这个样子！”此时此刻，又哪里有了。

甚至，她在阴历三十夜湾仔与乔琪乔看热闹，感受内心的小欢喜，早就接受了自己一边给乔琪乔弄钱，一边给梁太太弄人的命运，甚至，乔琪乔对她的真爱，这么说：

“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！”

葛薇龙的回答：

薇龙笑道：“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。”

乔琪乔说：“无论如何，我们现在的权利和义务的分配，太不公平了。”

葛薇龙说，“公平？人与人之间的关系里，根本谈不到公平两个字。我倒要问了，今天你怎么忽然这样的良心发现起来？”

乔琪乔说，“因为我看你这么一团高兴的过年，跟孩子一样。”

而葛薇龙的回答是，“你看着我高兴，就非得说两句使人难受的话，不叫我高兴下去。”，说明是她是非常“乐见”或者表现出“坦然”的态度，面对这一切。

大概也叫：“得欢喜时且欢喜”吧！

而在那里，她看到了站街女，其中一个“倒是一双水盈盈的吊梢眼，眼角直插到鬓发里去”，“可惜她的耳朵上生着鲜红的冻疮”，但那双眼睛，倒能够让她想起自己，也是“长而媚”的眼睛，然而她一边倚靠着一个水兵，一边又来了一个，两个水兵夹持着她走去，而在这时又来了一群水兵，竟然也将葛薇龙当成他们一样的人，而那些水兵们都喝醉了，将花炮朝她扔过来，她跑，乔琪乔也将她拉进了汽车内，离开湾仔后，乔琪乔笑着说，“那些醉泥鳅，把你当做什么人了？”，她却说道，“本来吗，我跟她们有什么分别？”……“乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：‘你再胡说——’薇龙笑着告饶道：‘好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！’”

当“汽车驶入一带黑沉沉的街衢”，“乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。”，为什么直到别人看不到的地方，她才哭呢？答案显而易见。

值得一提的是，乔琪乔这个人物，有两次比较深刻的描写：

一次就是开车：

“薇龙正走着，背后开来一辆汽车，开到她跟前就停下了。薇龙认得是乔琪的车，正眼也不向他看，加紧了脚步向前走去，乔琪开着车缓缓的跟着，跟了好一截子。薇龙病才好，人还有些虚弱，早累出了一身汗，只得停下来歇一会儿脚，那车也停住了。薇龙猜着乔琪一定趁着这机会，有一番表白，不料他竟一句话也没有，不由得看了他一眼。他把一只手臂横搁在轮盘上，人就伏在轮盘上，一动也不动。薇龙见了，心里一牵一牵地痛着，泪珠顺着脸直淌下来，连忙向前继续走去，乔琪这一次就不再跟上来了。薇龙走到转弯的地方，回头望一望，他的车依旧在那儿。”，很多人认为，可能从这里看出，乔琪乔也是爱她的，但我却恰恰不认真认为，我认为这个车子开着，然而人不下来，也没继续进一步，这就说明，女主葛薇龙，不是他想要的人，所以他是不会进一步的。

另外一次，就是葛薇龙说自己跟站街女没什么两样，是自愿的。

张爱玲是这样描述乔琪乔的：

“他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑暗……”，这里充分说明了他对现实的无奈。

梁太太对他的劝说倒是一回事，然而在他们在一起后，无疑，这葛薇龙一边帮梁太太弄人，一边帮乔琪乔弄钱，也可以算“同一条船上的蚂蚱”，对于葛薇龙被那群喝醉了的水兵误认为是站街女，他是笑着说的，可见是想缓和气氛，而且当时也是看见她被喝醉了的水兵们用花炮扔过去，她在跑的时候，他也是认准了汽车，将她拉进去，直到开出湾仔后，才笑着问他，居然有一种“同甘共苦”的味道，此时居然像“伙伴”。

而在这件事之前，他们聊天，乔琪乔说自己对着她，完全不会想到撒谎……殊不知，其人一些男人，哪怕再坏，面对女人，她们对他是真爱，他已经觉得没必要撒谎，这也可以说是真爱的力量，虽然不是自己面对这个女人，但也可以说，内心不能不说，是有一些感动成分在内，否则，他也不至于说，“你也用不着我来编谎给你听。你自己会哄自己。总有一天，你不得不承认我是多么可鄙的一个人。那时候，你也要懊悔你为我牺牲了这许多！一气，就把我杀了，也说不定！我简直害怕！”，因为他深刻认识到，自己干的事情到底怎么样一回事，他也欺骗了自己的良心。

然而，葛薇龙的回答，却充满了飞蛾扑火的坚决。

她说自己一切是心甘情愿的，感情没有里面公平两个字。

“我爱你，关你什么事？千怪万怪，也怪不到你身上去。”——————我想这大概是张爱玲对待爱情的态度吧，至少一旦沉迷其中，哪怕这个人再不好，她不会去怪罪于这个人。

有人会觉得十分痴傻，但你仔细想一想，这又何尝不是这个人对自己一份感情的保护呢？

甚至是对自己的保护，因为她们不忍见到更真的现实，以爱为名，投入其间，也许不会更深的失望。

当然，对现代人的我们来说，总会觉得太傻了，但清醒是一回事，撇开是否清醒不谈，这种无怨无悔爱着一个人的精神，倒也少见。

我想张爱玲在感情上，唯独欠缺一份清醒，一旦有清醒，那么她就更完美，也因为不清醒，胡兰成那份感情，带给她诸多伤害，而胡兰成的汉奸身份，恐怕更是被人诟病的。

（当然，年，“岁月静好，现世安稳”的一纸婚姻承诺，终成戏谈，年，两人离婚。）

（左：张爱玲；右：胡兰成。）

（图片来自于网络，感谢分享。）

那么，从中可以看出，葛薇龙因为虚荣与懦弱被梁太太给拿捏了，与其说她在内心被梁太太的手段给折服了，不如说，本身梁太太那边有的手段，包括乔琪乔也使得葛薇龙上了心，而不仅仅是有物欲的繁华，更多可能，也许还有潜台词……还有许多没有说出来的东西，导致葛薇龙选择人了跟乔琪乔一起，甚至一边帮乔琪乔弄钱，帮梁太太弄人，可以说，活得完全没了自己。

那么之后，她会如何，她的命运会怎样？……大概可能有两种结果：

一种就是她在不断认识一些人的时候，认识到了好人，从而顺利脱离掉目前环境，但这种概率相对来说比较小，所以她要看情况了；

另外一种就是彻底的堕落，其实她嘴上说“我是甘愿”，但是其实并不甘愿，如果真的甘愿就不会这么说，甚至在那边哭了。

而且她也曾经试图离开这边的，但是失败了，她被自己内心的欲望给打败了，也许对那个时候的她来说，她觉得眼前这样，找个男人，也许对她来说，更加现实一点。

从而可以看出，她骨子里也是比较封建的，也许也在于，她对于自我的认知：

“念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。”，实话说，这其实并不应当是张爱玲对自我的认知，我始终认为，《第一炉香》这个短篇小说，其实意有所指。

毕竟，对张爱玲而言，她是很有才华的，坦白说，她爱的相当极端，而写《第一炉香》的时间是年，而在年，她才跟胡兰成认识，然后结婚，年，两人离婚。

其实分析这个小说，要看一定背景。

（图片来自于网络，感谢分享。）

张爱玲是年去香港大学念书的，当时的张爱玲19岁，她到香港后，母亲和姑姑张茂渊安排在码头等待自己的是张茂渊初恋情人，李开弟。

熟悉《第一炉香》的朋友可以知道，《第一炉香》当中，“姑姑”就是梁太太，也就是梁太太的身份，是自己父亲的姐姐，比父亲大两岁，但因为之前嫁给粤东富商（按照小说里的设定，是说香港数一数二的阔人）做第四房姨太太，因此跟家里闹翻了。

那么，这个都是“姑姑”的身份，都比较巧合，那么这个小说里的“姑姑”也就是梁太太是不是现实里的张茂渊呢？……当然不是。

（年轻时的张茂渊、李开弟；图片来自于网络，感谢分享。）

（张茂渊和李开弟一家，图片来自于网络，感谢分享：这一对故事很感人，大家有兴趣，可以网上找来看一下。）

但是，为什么会出现这个小说里面，也是“姑姑”设定呢？

我们来看，张爱玲当时在香港的一个故事。

据说，张爱玲入学不久，当时有个叫周妙儿的女生开生日Party，父亲买了一座岛，盖别墅，但宿舍同学被邀请去游玩一天，分摊下来每人坐小轮船大概要十几块钱，以供来回，而张爱玲舍不得这份支出，于是告诉修女（香港大学，座落于一座法国修道院内），结果修女告诉了修道院长，然后众所周知，非常尴尬。

而这所学校里，就读的学生，多半是来自东南亚，华侨富商的孩子。

当然，张爱玲好友炎樱也是这边认识的。

（炎樱、张爱玲：图片来自于网络，感谢分享。）

（关于张爱玲在香港大学入学，攻读文学之事，资料参考，大部分来自于：“青梅煮酒竹林听雨”，《张爱玲在香港那三年》。）

那么，这件事，或者整个香港大学，当时这边的这种情况，对她是否有影响呢？

其实很明显的。

你可以看到，张爱玲在《第一炉香》中强调，“姑姑”是香港数一数二阔人的小妾（而阔人已经死了），又指出，梁太太这个姑姑，来往的人，就有英国爵士，而这个英国爵士，包括其他国家一些事情，竟然也是被梁太太在嘴里骂的。

而梁太太无论吃穿用度，都显现出非一般奢华。

关键是，对于“慈禧太后”这种比喻，一定也是让那些同学会感到惊讶的，而要追寻这个“名头”的话，本身张爱玲的家世，祖父张佩纶是清末名臣，而祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女（父亲张志沂，字廷众；母黄素琼，字逸梵），虽时代已变，但毕竟有家族底蕴，而《第一炉香》当中所描写到的精雅之处，恐怕不是一般富商人家所能有的，这就是张爱玲所具备的，他人没有的眼界。

（图片来自于网络，感谢分享。）

（图片来自于网络，感谢分享。）

（图片来自于网络，感谢分享：张廷重，左二；黄逸梵，右二。）

我认为张爱玲是一个非常要强的人，那么除了努力学习，证明自己这条道路外，很有可能，《第一炉香》原本，发表的确是年，但也有可能，写作是应该在年以前已经有的。

而其中也可以看到，对于梁太太身份的塑造，除了说明香港数一数二阔人的遗孀（姨太太）外，其人所交流的英国爵士，以及随意针砭其他国家一些时弊，从而彰显其人地位，那么除了财富外，甚至还提及其人，在港督跟前也有人，社交圈当中，年轻一代数一数二的交际花也是来往密切，而梁太太一手培养的葛薇龙，竟然也能“分庭抗礼”……而其中所提及的乔琪乔，他爹，乔诚爵士，那边也说明，很多混血之类的事情，甚至也提及混血儿找对象，一般喜欢找混血儿说明道理等等……看起来也显得十分内行一样。

而在当时的香港，都可以看出，作为英国殖民地，这类情况也是比较常见的。

（《第一炉香》剧照，中间那位，是谁，认识吗？右一俞飞鸿无疑了，左边那位靓女，应该很多人认识，气质也很高雅，梁洛施。）

而在《第一炉香》还提到了教会，那么可以说，无论从地位上（爵位）或者是财富上（数一数二富商的遗孀），以及隐秘性（香港山头华贵住宅区，还是山腰别墅；并且本身富商已经过世，而梁太太拥有多名情人……），以及梁太太本身身世当中，嫁给梁季滕这个富商被家里给断绝关系，可见家教之严，又令人想起，这《第一炉香》中葛薇龙家境当中，索然是上海那边“中产之家”，但到底又是有多阔气呢？

有多骄傲？

在这个小说理，一再提及修道院的修女，是“尼姑”，反映出了她对这件事的一些看法。

而从其语调当中，可以看出，这个人对一些事情的点评。

所以，恐怕，《第一炉香》我个人以为可能创作时间，要早于发表在《传奇》上的年那个时间，我个人觉得可能写的比发表时间要早一点，但有一点是不容否定的，也就是当时香港大学当中接触的景物，建筑，还有身边很多事情，成为其人创作的素材来源。

那么，“念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。她自然还是结婚的好。”，这句话，可能也是对一些人的反击，言下之意：如果你仅仅有美貌，而没有任何其他生存能力，恐怕也只是结婚的好。

甚至，在对睇睇被赶走过程中，这个睇睇“她的眼睛哭得又红又肿，脸上薄薄地抹上一层粉，变为淡赭色。薇龙只看见她的侧影，眼睛直瞪瞪的，一些面部表情也没有，像泥制的面具。看久了，方才看到那寂静的面庞上有一条筋在那里缓缓地波动，从腮部牵到太阳心——原来她在那里吃花生米呢，红而脆的花生米衣子，时时在嘴角掀腾着。”，也会给我们某些联想。

（这是一张张爱玲流传甚广的照片：孤独而骄傲。）

有的朋友会觉得，《第一炉香》，女主葛薇龙爱上一个花心男，难怪，现实里张爱玲也爱上了花心的胡兰成，难怪哦。

其实，也许可以这样想，一个人的小说当中，往往会折射出这个人内心当中，渴望男性的身上一些闪光点或者魅力，对于张爱玲而言，很多人认为她是缺爱的，那么如果算缺爱的类型，一般只要爱了，也是尤为炽烈。

而这类人的感情，往往一点即燃，很容易像“飞蛾扑火”一样，爱的非常卑微，对自己，可以说是非常残忍的人。

正因为其冷漠，而内心又是火热的一颗心，所以很容易被甜言蜜语或者花言巧语之人打动，道理也在其中。

《第一炉香》当中，葛薇龙恐怕对于自己的命运，做了“顺水推舟”，能够改变她命运的，也许是在接下来的时光里，遇到一个好人，或者贵人等，将其脱离苦海。

不然的话，等待她的，将是无尽的深渊。

（年歌剧，《小二黑结婚》中的小芹扮演者：郭兰英，有谁看过吗？）

而我为什么提及《小二黑结婚》里的小芹呢？

前面说过，因为三仙姑跟梁太太一样，爱俏，一把年纪了，春心萌动，对小伙子还有兴趣，同样对女主身边的男人，也感兴趣。

比如这三仙姑在《小二黑结婚》里，她是小芹她妈，刚嫁给于福不久，就喜欢跟一群小伙子一起，后面于福他爹发火，她就开始闹，然后啥也不干，后面被请了个神婆，跟着她就拜神婆为师，也跟着开始跳大神了。

其实也是假借这个机会，跟青年们勾搭起来了。

而随着年纪大了，也只有几个老光棍还来，直到自己女儿小芹长大了，渐渐的，年轻后生们，又开始来了，一开始她还以为是继续对自己好呢，后面发现是因为小芹。

而她有私心，也就是看小芹喜欢的后生小二黑俊俏，心想要是嫁给小二黑的话……当然是小芹的话，那么自己就跟小二黑说句玩笑话都不行了。

于是将小芹许配给死了老婆的军官，但是很富。

然而小芹跟小二黑早早就两个有了感情，也打算去领证，不料被早已觊觎小芹，并且忌恨小二黑的村霸兴旺和金旺一起诬陷，结果区里反而为他们作主了婚姻自由，而金旺老婆早就对小芹十分嫉妒，原本一是斗争小二黑，二是斗争小芹，金旺、兴旺和金旺老婆等，仗着村霸的地位，要害了他们。

然而最终区里作主了小二黑和小芹婚姻自由的同时，金旺和兴旺之前干的那些缺德的、犯法的事情，纷纷被乡亲们抖出，最终金旺和兴旺不但需要赔偿大家损失，而且劣迹被报告到县里，还有15年徒刑等着他们。

所以，金旺和兴旺还有金旺老婆对他们的诬陷，自然也不管用了。

而金旺老婆在村里人再一次村干部改选当中，再也不敢投坏人的票，于是其人落选。

而小芹自然也跟小二黑争取到了婚姻幸福。

（图片来自于网络，感谢分享。）

那么，小芹为什么能成功？

其实可以看我画的两个图，从梁太太（《第一炉香》人物）和》三仙姑（《小二黑结婚》）这两个的背景和社会关系图比较起来，你可以发现，梁太太几乎是一手控制了整个局面，相当于葛薇龙是非常受制的，撇开她是否虚荣与否，恐怕还有潜藏的其他东西，但没有说出来的。

而三仙姑呢，其实是受制的，受到什么制约呢？……社会主义制度。

也就是说，当时虽然有金旺、兴旺这两个大村霸，还有村霸金旺的老婆，他们都表面上占据了权力的位置，但是，村长，虽然是外来人，但也公正，区里的领导，包括区长，也都是好人。

因此，这个事情，能够皆大欢喜，坏人得到惩罚，好人们纷纷得到相应赔偿，有一个公理。

它是有社会制度的制约。

相对而言，《第一炉香》当中，其实反映出当时殖民主义下的一个香港现实，而梁太太的话，以葛薇龙的情况，她很难不受制。

所以，这也可以说是资本占位的一个弊端。

因此，就《第一炉香》和《小二黑结婚》这两本书来说，我更愿意成为反对封建婚姻和封建统治的小芹，而不愿意成为殖民主义下，腐化堕落的资本主义控制下的傀儡，不管是梁太太或者葛薇龙，其实命运都是悲惨的。

只不过葛薇龙对命运有更加清醒的认识，因为没有钱也没有势也没有真正感情，而显得一无所有的悲哀，然而梁太太看上去拥有金钱、权力、男人，自以为是的一切，但其实这一切是腐朽的，它最终会让一个人的灵魂，变得腐臭之外，而难以接触到真正作为一个人的良知或者说难以真正体会作为一个人应有的美觉嗅味和人生感悟。

就好像诗人臧克家纪念鲁迅的那首诗《有的人》这么写的：

“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”

恐怕这梁太太从腐朽的那一刻起，灵魂早已生不如死。

（图片来自于网络，感谢分享。）

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/3653.html