一碗种子做成的腊八粥
文
晓雪(长轩岭)
腊日烟光薄,郊园晓望空。
岁登通腊祭,酒熟醵村翁。
积雪连长陌,枯桑起大风。
村村闻赛鼓,又了一年中。
岁末腊月,数九寒天,薄暮疏钟。天气阴晦着,几分萧瑟,几丝伤感,几缕落寞。在四季的轮回中,一直害怕和厌恶着隆冬,每当寒冷来袭,恨不能销声匿迹。这种感觉,打着少年时代饥寒的烙印,无关生活的变迁,历经岁月的沉淀,有增无减。因而每每到了腊月,总是有一些别样的感觉,有一种凛冽之外的情愫。
我的家乡位于黄陂蔡店之北较远的一个山村,冬季漫长而寒冷。麻古石风化剥蚀而成的沙土地,贫瘠荒凉,父母虽辛苦劳作,依然缺吃少穿,断粮差菜。一年之中,大半年都要苦度饥荒。只有在春秋时节,因有瓜菜补充,方得温饱。
春天的白花菜,山菜,棉桃,牛骨头菜,黄荆叶……夏天的南瓜,红薯叶……秋天的萝卜樱子,葛根,蕨根……都能掺和在米面里,对付饥肠的蠕动。可是,在万物凋敝的漫漫长冬,没有了野菜和瓜果的填补,缺顿少餐便成常态,忍饥受冻亦是自然。
不知道那个时候学校的义务劳动怎么那么多?学生天天参加稀奇古怪的劳动。常见的是在学校周围的山野捡石头。因为年少体弱,常常两人抬一yuan箕小石头或用绳子套住一块大点的石头,再用扁担抬回去。
旷野苍茫荒凉,因觅食不着而在头顶盘旋的老鸹“呱——呱——”的嘶叫声阴鸷而带着戾气,增添了几分恐惧和阴森。北风呼啸着直往破旧的薄薄的空心棉袄里钻,冻得人全身瑟瑟发抖。小手红肿僵硬,脚趾头都失去了知觉。那种寒冷透心蚀骨,终生难忘。
可是,不完成三趟的捡石头任务是不能回家的。常常去田边放水沟里找大块平整的石头,一般每个田埂的缺口处总会有一块或大或小的石头(现在回想起来才明白那是农人用来捉缺拦水的石头)。经过一个冬天的拾抬,石头堆积成山,足以垒一段院墙。学校的院墙,就是这样垒砌而成。
犹记得那样一个虽有太阳,却依然天寒地冻的傍晚,在外面捡了半天石头,拖着沉重的脚步,饥肠辘辘走在回家的路上,又累又饿又困,每一步都要使出浑身力气,好不容易能望见自家屋顶上的袅袅炊烟,多么渴望饱餐一顿热乎乎的饭菜啊!
但我明白这是奢望——家里几乎断粮了,别说有饭吃,就是汤饭,面籽羹能热热的喝上一碗也难。“巧妇难为无米之炊”,不知道妈妈有什么办法能喂饱嗷嗷叫的一家人?想到这里,小小的人儿,心里无端升起丝丝忧愁。但看到屋顶上在北风中慢慢消散的炊烟,似乎又有了几分渴望。
加快步子赶回家,一进门就闻到缕缕奇异的香味,紧接着就听到弟弟妹妹们欢呼着:“大姐回来啦,可以吃腊八粥了”!“腊八粥”?第一次听到这样一种食物名,嗅着满屋子的奇香,心里莫名激动起来。
妈妈从灶房端出一大盆粥来,弟弟妹妹们争着抢着端碗,吃得滋里哗啦那叫一个香啊!我端起一碗粥,用筷子搅拌一下,发觉这是一碗异于平时掺杂干红薯叶或其他菜的粥,它是用多种食材熬煮而成:些许米,干红薯片,萝卜,老南瓜,老豇豆米,老蛾眉豆米,甚至还有平时难得吃到的黑黄豆和花生米……
似乎是苦于米不够,想方设法把留待来年的各种种子凑在一起,熬出的一锅热腾腾香喷喷的粥。都说“好吃不留种”,可是在饥饿难忍无米下锅的时候,种子,想留又如何留得住呢?
想到这里,我的眼泪不由自主的滴到粥碗里,端着碗,怎么也吃不下去。看到我这个样子,妈妈走过来说:“苕女伢,哭么事咧?今天是腊月初八呢,妈妈特意给你们煮了腊八粥,吃了腊八粥,不长痱子不长包,平平安安活到老!快趁热吃呀!”
真的是这样吗?我抬起泪眼,询问的望向妈妈,她给了我一个肯定的笑脸。“大姐,把嗯七。”小妹口齿含糊着从她粥碗里舀出一条羹粥塞进我嘴里,我咀嚼了一下,芳香盈口,是她舍不得吃的几粒花生米。抬头看见她糊着米汤的明媚的小脸,心里溢满温情。
粥刚一入口,一股暖流从口腔直达心底。各种果香混合着米香侵略着味蕾,滋润着肠胃,温暖着身心。这是我生平吃过的最香最甜最美味的粥。弟妹们一边呼里哈啦喝着粥,不时口齿不清的喊一句“好好吃呀”!一边听妈妈讲“腊八粥”的来历和习俗,各种传说和神话。
伴着妈妈的故事,一家人喝着清汤寡水却热乎乎的粥,温馨又甜蜜。一碗粥喝下肚,从身上暖到心里,似乎冬日的严寒都被这碗粥赶跑了。“腊八过后就是年”!过年,又是孩子们最渴望的时光,仿佛美好的生活正一步步向我们走来!
自从吃过那碗由各种种子煮的粥后,“腊八粥”就深深烙印在脑海。也是从那天开始,我知道了腊月最早的一个节日是“腊八节”。那个年代里,也许很少有人知道有这个节日,甚至更少人过“腊八节”吃“腊八粥”。
在缺米少粮的时候,妈妈搜尽家里所有食材给我们煮一锅热乎乎香喷喷的粥,然后用“腊八粥”的故事给我们佐餐,不仅给我们温饱,更给了我们一份精神食粮。她的坚强乐观,她讲不完的故事,使我们在那个物质和文化都极度匮乏的年代,比其他孩子多了一份精神食粮的滋养。这是我比同龄孩子少有的幸运,也是我一生的精神财富。
如今,每逢腊八节,各种各样精美食材的腊八粥应有尽有,尽可以让人大快朵颐,一饱口福。可是,我依旧怀念父母弟妹们一起围桌吃菜粥,喝汤羹,听故事的温馨时光,更想念那南瓜,红薯和各种豆类,蔬菜,甚至野菜煮的“腊八粥”的味道,因为:那是亲情的味道,是家的味道,是妈妈的味道,是爱的味道!
本文作者晓雪授权印象黄陂发布
关于作者晓雪,中学高级教师。武汉市诗词楹联学会会员,黄陂诗词楹联学会理事。发表过多篇诗文。
转载请注明:http://www.abuoumao.com/hyfz/2282.html