小村旧事之八那些苹果梨儿呀,有点咸

[写在前面的话]

写了一篇《在希望的田野上》，献给依然留守南森的父兄，献给已经进城定居的乡亲，献给村东坟地长眠的魂灵，献给所有经历了那个年代的南森人。

只是文章太长，近两万字。嗯，还是拆开吧，拆成三到五篇，此为其一。

三百六十行，农民最艰辛，尤其是上世纪八十年代的农民。再往前是人民公社，累归累，但毕竟是大锅饭，大家积极性差了点，达不到累死累活的地步。往后到了九十年代，农业机械开始大面积推广，种地的劳动强度逐年下降。只有八十年代的农民最悲催，没有机械，甚至没有足够的大牲畜，耕种收获全靠双手和肩膀，却受到单干刺激，像打了鸡血一样亢奋，多大的苦都能吃，多累的活儿都能干，简直豁出了命。扯到这段历史的时候，老一辈的南森人都说，一颗汗珠子摔八瓣儿，挣到手的每分钱都齁咸。说这话的时候，他们都会把“齁咸”两个字加重语气，并把“齁”字的尾音拉得很长。

然而没有人抱怨。他们是最艰辛的一代，也是最激情的一代。生活一年一个样，以肉眼可见的速度发生着天翻地覆的沧桑巨变！自行车、缝纫机、手表、收音机传统的“三转一响”迅速失宠，电视机、摩托车、洗衣机、放像机、录音机，五花八门的新鲜玩艺潮水般涌进村里，南森由此开始了波澜壮阔的大踏步前进！

年间，南森从来没有在任何一个历史时期发生过如此深刻的变化，人们激情澎湃、感恩戴德。遗憾的是，从来没有人告诉他们，这些本来就是他们的，而且，被克扣了很多油水，拖欠了很多年。

几十年过去了，他们老了，很多人甚至不在了。他们骄傲地为儿女打下了江山，自己也在长年累月超负荷劳作中，落下了一身伤病，很难说这笔买卖到底是亏还是赚。当激情渐冷，当水落石出，当他们安身立命的健康和体力轰然倒塌，他们依旧被压在十四亿人民的最底层。他们甚至比当年更窘迫！

时代欠他们一句对不起，欠他们一声谢谢，欠他们一个交代。

本文并不想讨论这么沉重的话题，只是想转头看看，南森田间地头上，那些年的那些事，那些人。

而且，南森人也从来没有觉得有人欠他们东西。对于所有的美好愿望，南森人更习惯于把它们撒播进脚下的土地。

那些苹果梨儿呀，有点咸

在单干的初期，南森没有大棚，也没有漫山遍野的葡萄园和果树，全村多亩耕地里都是小麦、花生和玉米。只有村北，在水库之南，在河沟的西岸，有一片果园，二三十亩的样子，大多是梨树，苹果树也有，树龄都很老。果树不是矮化的，长得很高大。梨树有小伏梨、老婆婆梨、把儿梨，苹果是国光、红玉、红香蕉和花皮子，都是老早以前就淘汰了的品种。淘汰了并不代表不好吃，相反，这些老品种口味极佳，秒杀现在市面上的大多数梨和苹果。它们被淘汰的原因主要是产量低或者是不耐储运。

单干头一年，爸爸便跟广胜、广翠合伙承包了果园。广胜家大儿子德朋是我侄子辈的发小，小儿子那时还是个蹒跚学步的小毛头儿，小名叫“勇儿”，非常呆萌可爱。果园日常打理虽然繁琐，但劳动强度不大，大人们又在果园的北面打了一眼井，开辟了好大一片菜地，黄瓜、西红柿、扁豆、茄子、菜豆啥都有。那时候农产品商业流通体系还没有形成，采摘的梨、苹果和蔬菜都需要装进筐子，装上手推车，推到唐家庄、南墅和夏甸的大集上出售，有时候也会到周边村子沿街叫卖。人们吃上白面馒头还没几天，对水果这种奢侈消费还没有追求，梨和苹果并不好卖；蔬菜更不行，家家都有菜园。爸爸和他的合伙人好像没赚到什么钱。好在三家都种着不少地，果园只是副业。

水果不好卖可不代表没人偷，虽然那时民风淳朴，但孔乙己不以窃书为偷，农民偷摘几个梨子苹果大概也没什么道德约束。本村妇女是顺手牵羊，小打小闹；有些手脚不太干净的邻村男人，却会半夜三更摸进来成筐地偷。白天我们几个小孩儿负责看守，印象中也就抓获过几个跟我们年龄相仿的孩子，村里的大妈婶子们来偷摘时，淡定得看都懒得看我们一眼。

晚上是大人值守，果园东西两边都有小屋，里面有土炕。水果成熟的夏秋季节，蚊虫成群结队，因靠着水库和河沟，蚊子特别毒，一咬一个大包，钻心地痒。两个小屋都没挂蚊帐，睡觉前点上一捆艾蒿驱蚊，实在受不了就喷敌敌畏，蚊子像是中了弹的小飞机噼哩啪啦向下掉。那时候喷蚊子药用的都是活塞式的小喷壶，南森家家都有，现在已经看不到了。

爸爸他们有一支打铅弹的汽枪，好像还有过一支土枪。记得有年冬天，果园里飞来一只很大的白鸟，落到一棵苹果树上，大人取来土枪打了一枪。那枪动静不小，杀伤力也很大，一蓬铁砂像铁扫帚横扫一片，大鸟应声坠落，苹果树枝杈上也嵌了不少铁砂。那棵苹果树确实是太老了，这一枪甚至要了它的命，第二年春天，可怜的老树一个芽儿都没发，渐渐地枯死了。

不过，爸爸他们从来没有对偷梨偷苹果的乡亲们开过枪，也否决了安装“线枪”的提议。他们在承包期的第二年添置了新装备，一支装四节电池的强光手电筒，夜里一推电门，雪亮的光柱从果园东头儿直接照到西头儿，就像是电影里鬼子炮楼上的探照灯。南森人把手电筒叫做“电棒儿”，神器在手，大家对保卫果园热情高涨，郁闷的是，有天爸爸值班时，早晨一觉醒来，梨子和苹果丢没丢不知道，手电筒却被人从枕头边上偷走了。

“真叫人家笑话，看果园把电棒儿都看没有了，你怎么没把自己看没有了呢！”妈妈心疼手电，对爸爸进行了反复批判。批个一句两句不吱声，批多了爸爸也恼火，硬梆梆地甩出一句：“比恁爹强！”妈妈就不做声了。

我姥爷人民公社时期长年在林业队混饭吃，白天喂猪，晚上看场儿，活儿轻省，工分又高。姥爷文革时为村支书仗义执言，帮了他大忙，书记也知恩图报，给他安排了这么个好差事。只是姥爷看场儿水平确实差劲，几年下来，被偷走的东西不计其数，要不是因为单干开始、林业队及时解散，那点家底儿早晚被偷光。姥爷标准的老好人一个，他看场儿基本就是聋汉的耳朵，空摆当。姥爷看见偷东西的人也不忍心抓，全村的老少爷们都不怕他。更过分的是，村里有个孙子辈的小青年，晚上来林业队偷东西，舞舞扎扎搬不动，就去敲姥爷的窗，“大爷爷大爷爷，快来帮我把东西抬到车子上！”姥爷连一点点原则性都没有，一边骂骂咧咧一边真的帮人家抬。

反正有书记罩着，东西丢就丢了，别人还真没脾气。

来果园偷梨的不少，偷苹果的真不多。那些苹果树实在太老了，生满了黄黄绿绿的刺蛾。这种虫子被南森人称为“触了毛儿”，我们这代人哪个没被它蜇过呢？那又疼又痒又不敢碰的抓狂感受，给我们的童年留下了不可磨灭的阴影。农历九月，苹果成熟的时候，老苹果树上“触了毛儿”一片一片的，触目惊心，一碰树枝，有的就像飞机扔炸弹一样往下掉。这时候，苹果林几乎成了禁区，偶尔有不长眼的小毛贼闯进来，往往不等摘下两个苹果，就被蜇得哇哇乱叫，像见了鬼一般落荒而逃。

偷苹果的可以知难而退，爸爸他们却别无选择。苹果熟了总不能眼看着烂在树上吧，惟有明知山有虎，偏向虎山行。没办法，这可都是钱啊！

南森人把苹果的采摘收获叫做“落苹果”，通常是全家老少齐上阵。但是由于“触了毛儿”作梗，那次“落苹果”的重任只能交给三个大男人。爸爸和他的两个合伙人穿上胶皮雨衣，戴上皮手套，头上套着塑料袋，打扮得像是武汉抗击疫情的医生护士。农历九月，秋老虎余威尚在，裹得严严实实的爸爸一会儿就大汗淋漓。好在苹果树不是很多，他们三人齐上阵，起个早拉点黑，一天功夫就落完了。脱下雨衣的时候，爸爸像是刚从水里捞出来，虚脱得眼皮都抬不动。虽然裹得严实，蜇人的毫毛还是无孔不入。

多年以后，爸爸跟我说起过当时的滋味，本身就被蜇得疼痒难耐，汗水一杀更是火上浇油，整整一天像是在受刑。回到家里，脱下衣服，爸爸浑身肿了起来，妈妈端着一碗面酱给他从头抹到脚。那一次爸爸遭了几天几夜的罪，晚上我有好几次被他咬牙切齿的呻吟声惊醒。第二年落苹果的时候，他们先连喷了两遍农药，“触了毛儿”死伤满地，虽仍有漏网之鱼，终归比上一年好多了。

随着三年承包期结束，那片老掉牙的果园终于寿终正寝，梨树和苹果树连根刨起。村里的水库大约也是在这时候没了水，河沟尽头开挖出了一个新平塘。南森开始大面积发展红富士，爸爸也在村东坡顶栽下了七亩地。苹果树刚栽下时，树空儿间套种了花生和地瓜。那时我们家种了二十多亩地，除去果园不算也有十六七亩，花生、小麦、玉米来回倒着茬。此外，家里还养着两头大肥猪。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hykh/4913.html